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Próba zbliżenia się do sacrum poprzez kino 
na przykładzie analizy i interpretacji drogi 
jurodiwego w filmie Aleksandra Sokurowa 
Samotny głos człowieka
Przygotowywany jako film dyplomowy w moskiewskim WGIK-u1 debiut Aleksandra Sokurowa Samotny głos człowieka powstał tam, gdzie proroczego słowa nikt nie oczekiwał. W 1978 roku film nie został dobrze przyjęty przez władze uczelni ze 
względu na niejasność ideologiczną. Jedynym człowiekiem, który go bronił, był Andriej 
Tarkowski. Po latach Sokurow wspominał, że gdyby nie ów dowód wiary, jaki dał mu jego 
mistrz, taśma Samotnego głosu człowieka nie przetrwałaby próby czasu (EM, 1989, s. 14). 
Dopiero w 1987 roku film pokazano szerszej publiczności.
Dzieło Sokurowa opiera się na kilku tekstach Andrieja Płatonowa2. W rzeczywistości jest 
jednak kolażem znaczeń sięgającym o wiele głębiej. W planie horyzontalnym (na poziomie 
fabuły) została przedstawiona zwyczajna historia dwojga młodych ludzi, którzy starają się 
być szczęśliwi w świecie dochodzącym do siebie po wojnie domowej (Vogel, 1989, s. 64).
W planie wertykalnym, pozwalającym dotrzeć do istoty, do najgłębszych struk-
tur filmowej opowieści, Samotny głos człowieka mówi o mężczyźnie, który toczy walkę 
 1 Wszechrosyjski Państwowy Instytut Kinematografii im. A. S. Gierasimowa w Moskwie.
 2 Najwyraźniejsze są odwołania do dwóch tekstów Płatonowa: Rzeki Potudań (Река Потудань) i Rodowodu majstra 
(Происхождение мастера).
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wewnętrzną – dochodzi do starcia cielesności i duchowości. Z pozoru kameralna opowieść 
o Nikicie Firsowie, który na tym świecie nie jest w stanie osiągnąć doskonałej miłości, har-
monii ciała i ducha oraz dobrowolnie zgadza się na „męki krzyżowe” i cierpienie ponad 
ludzkie siły, żeby połączyć się z Lubą, staje się archetypem tragicznej rosyjskiej mentalności, 
wyraża ideę rosyjskiego cierpiętnictwa duchowego odsyłającą do postawy jurodiwego, 
którego cech można się doszukiwać w postaci głównego bohatera.
Celem artykułu jest przedstawienie, w jaki sposób reżyser za pomocą filmowych 
środków wyrazu pokazuje związek treści i formy, jak oddaje to, co niewidoczne dla oczu, 
tzn. umieszczone w „przestrzeni pozakadrowej”, jak interpretuje samotny głos człowieka, 
portretuje jego zbolałą duszę i w jaki sposób przybliża dzięki temu do sacrum.
Droga na granicy dwóch światów
Twórczość Andrieja Płatonowa nieustannie balansuje na granicy dwóch światów: „charak-
teryzuje [ją – A.K.] nieustanne wzajemne przenikanie (…) motywów: życia i śmierci, tego, 
co obumiera, odchodzi do przeszłości i tego, co odradza się, rozwija i żyje” (Bogdanowicz, 
1992, s. 111). Do podobnych wniosków można dojść już na podstawie paradoksów fabular-
nych zawartych w Samotnym głosie człowieka. Nikita niesie na ramieniu trumnę dokładnie 
tą samą drogą, którą szedł, by spotkać się z Lubą. Młoda para nie może zapłacić za ślub, bo 
przyjmujący pieniądze nie może wydać reszty i sugeruje, by poczekać na czyjś pogrzeb, 
żeby w kasie pojawiły się drobne.
Eksploracja przestrzeni granicznych między życiem i śmiercią, pamięcią i zapomnieniem 
jest osią wielu filmów Sokurowa. Widmo śmierci może być wyrażone dosłownie: poprzez 
rozmowę o niej, martwe ciało, degradację świata, pohukiwania sów, puszczyków, krakanie 
kruków3, czarne kadry, sen, obecność symboliki liminalnej4. Wrażenie ponadczasowości 
potęguje scenografia: domy sytuowane są zazwyczaj na odludziu, postaci prezentowane 
są na tle horyzontu.
 3 Kruki, podobnie jak puszczyki i inne ptaki, są zapowiedzią zbliżającej się śmierci. Por.: hasło: sowa Kopaliński (1997b, s. 1090).
 4 Sokurow sytuuje bohaterów w przestrzeniach liminalnych: Luba uczy się przy oknie, przez które wchodzi i wychodzi Żenia, 
ojciec siedzi i pali również przy starych okiennicach, Nikita we wspomnieniu stoi na progu izby Luby i jej matki, skoczek na 
skraju łódki jest pomiędzy życiem i śmiercią itd. Tym samym reżyser kolejny raz podkreśla, iż bohater oscyluje na granicy dwóch 
światów: ziemskiego i duchowego, o czym świadczy konflikt wewnętrzny Nikity Firsowa między cielesnością i duchowością. 
Elementy przestrzeni również nawiązują do motywu przenikania: deski na podłodze są ułożone równolegle, w poprzek w taki 
sposób, że można dostrzec występujące między nimi łączenia i szczeliny, ściany są chropowate, widoczne są zarysowania 
i pęknięcia. Ponadto są na nich umieszczone zdjęcia, które ze swojej natury odsyłają do innej rzeczywistości.
Agnieszka Magdalena Korycka Próba zbliżenia się do sacrum poprzez kino…
38
W analizowanym filmie Sokurow zastosował metodę systematycznego rozmywania 
lokalizowanych tylko na chwilę punktów widzenia, dzięki czemu uzyskał efekt miarowego 
wnikania w smutny świat utraconego „ja”. Wrażenie to zostało uzyskane poprzez konse-
kwentne stosowanie dostępnych filmowi środków wyrazu, do których należą: półzbliżenia, 
gdy bohater ma zamknięte oczy, czarne kadry, którym towarzyszą niediegetyczne dźwięki 
sentymentalnej muzyki, znikanie bohatera z pola widzenia poprzez skoki. Pierwszy raz 
motyw zamknięcia oczu i tym samym wyłączenia „zewnętrznego spojrzenia” został 
zastosowany już w poetyckim prologu, w czasie wędrówki Nikity przez wzgórza do domu. 
Reżyser podkreślił w ten sposób obecność w filmie „drugiego głosu”, zbliżając tym samym 
adaptację do oryginalnego stylu Płatonowa, w którym widoczne są cechy skazu5 oddane 
również za pomocą filmowych środków wyrazu.
Powrót jako początek podróży
Powrót Nikity do domu bardzo się wydłuża. Scena składa się z sześciu ujęć rozdzielanych 
czarnymi kadrami6. W każdym kolejnym ujęciu bohater idzie w innym kierunku. Najpierw 
w prawo, następnie na wprost, jednak dwukrotnie spogląda w lewo, jakby błądząc myślami 
między tym, co było, a tym, co ma dopiero nastąpić. Yi-Fu Tuan zauważa, że z prawą stroną 
wiąże się świętą siłę, która jest zasadą wszelkiego ukierunkowanego działania i źródłem 
wszystkiego, co dobre. Lewa strona jest antytezą: oznacza słabe, nieczyste, świeckie i nie-
pewne, to, co jest złe i czego trzeba się bać (Tuan, 1987, s. 62).
Żołnierze opisywani przez Płatonowa „szli i ściskało im się zdziwione serce, gdy znów 
poznawali pola i wsie rozpościerające się na ich drodze; (…) szli teraz, jak gdyby mieli zacząć 
życie od nowa, niejasno pamiętając siebie takimi, jakimi byli trzy czy cztery lata temu, 
ponieważ stali się innymi ludźmi (…)” (Płatonow, 1969, s. 169).
Zatem już pierwsze ujęcia filmu wskazują na początek wyprawy bohatera, która będzie 
odbywać się co najmniej w dwóch wymiarach: dosłownym, rozumianym jako przemierzanie 
drogi, i przenośnym, którym jest podróż wewnętrzna. Kolejne etapy prologu są subtelną 
opowieścią o przeżyciach Nikity. Bohater jest pokazany z przodu, w świetle popołudniowego 
 5 Skaz w rosyjskim folklorze jest formą opowiadania ustnego charakteryzującego się zwrotami do słuchacza, licznymi 
powtórzeniami. Jest zbliżony do gawędy, w której najważniejszym czynnikiem jest sam opowiadający. Zasadniczym 
spoiwem w przypadku skazu nie jest przebieg fabularny, ale sam tok opowiadania, swobodny i często chaotyczny.
 6 Zob. przypis 15.
Agnieszka Magdalena Korycka Próba zbliżenia się do sacrum poprzez kino…
39
słońca, co świadczy o tym, że musiał wyruszyć bardzo wcześnie, być może nawet o świcie, 
aby przejść tak duży odcinek. Pora o wschodzie słońca jest najlepsza do podjęcia wyzwania, 
nagłego przebudzenia – skoku w nieznane. Wtedy właśnie dobre moce zmagają się ze złem. 
Nikita wychodzi z kadru, jednak na ekranie wciąż widoczna jest droga. Warto zauważyć, że 
przestrzeń z przodu jest kojarzona z przyszłością, z tyłu – z przeszłością. Yi-Fu Tuan zazna-
cza, że ludzka twarz widziana z przodu budzi respekt, a nawet lęk (Tuan, 1987, s. 58). Zmiany 
kierunków mogą świadczyć o stanie emocjonalnym bohatera, który już na początku drogi 
znajduje się w przestrzeni liminalnej: pomiędzy doświadczeniami z wojny, które wciąż pamięta7, 
a wspomnieniami z przeszłości wywołanymi widokiem znanego terenu, rodzinnego miasta. 
Odmieniona czasem przestrzeń, do której wkracza Nikita, sytuuje go na jeszcze jednej granicy: 
tego, co odeszło, choć wciąż trwa, i tego, co ma dopiero nastąpić.
Bohater zatrzymuje się na odpoczynek na granicy wyznaczonej przez cień i obserwuje 
oświetlone słońcem miasto. Wybór miejsca nie jest przypadkowy, lecz stanowi kolejną 
wskazówkę dla określenia tego, co dzieje się we wnętrzu Nikity: „(…) ciepło życia jakby 
pociemniało w nim i Firsow zasnął w ciszy bezludnego zakątka” (Płatonow, 1969, ss. 170–171). 
Powyższe spostrzeżenie świadczy o szczególnej symbiozie człowieka i przyrody, która 
w filmie będzie odgrywała równie ważną rolę jak bohaterowie, którzy wierzą, że stanowią 
z naturą „jedno niepodzielne gospodarstwo i można z niego wyczytać smutek utraty lub 
radość z ocalonego, człowieczego dobra” (Płatonow, 1969, s. 388).
W koncepcji Sokurowa spojrzenie bohatera na znaną-nieznaną przestrzeń jest ocieplone 
promieniami popołudniowego słońca. Jednak niepokój i niejednoznaczność krajobrazu 
wprowadza przekątna zstępująca opadająca z lewego górnego rogu kadru, w którym 
znajduje się świątynia, do prawego dolnego, w którym jest Nikita. Taka kompozycja wska-
zuje, że droga, którą podąża bohater, nie będzie łatwa i pozbawiona problemów. Podobny 
układ został powtórzony w filmie jeszcze raz, jednak w tym wypadku mnich8, jak drzewo 
wyrastające ku górze, łączy świat ziemski i duchowy niczym mityczna axis mundi. Bohater 
 7 Metaforycznie mogą być one wyrażane w postaci ujęć przedstawiających dogorywające zwierzęta w rzeźni, które poja-
wiają się w czasie choroby Nikity, na targowisku oraz w czasie ostatniej rozmowy młodych.
 8 Postać mnicha pełni funkcję strażnika „innej krainy”, gdyż pojawia się w fabule w momentach znaczących, w których 
dokonuje się jakaś zmiana, przekraczane są kolejne progi: gdy Nikita wraca do domu i przez okno ogląda pracujących 
mężczyzn; po pierwszej wizycie chłopaka w domu Luby pokazany jest obraz nocnej rzeki, nad którą siedzi i której wodami 
ochlapuje twarz i ciało; w czasie ślubu bohaterów; po nieudanej próbie współżycia; gdy Nikita odwiedza go w jego pie-
czarze na pustyni. Wtedy występuje w filmie po raz ostatni. Warto również zwrócić uwagę za związek mnicha z wodą. 
Jest on drugim bohaterem, który w filmie obnaża się, ściągając habit, tak że jego tors pozostaje nagi, obmywa twarz 
nad rzeką. Tuż przed tą sceną pojawia się ujęcie, na którym widoczne są lilie wodne, które oznaczają majestat, chwałę 
i odrodzenie (Kopaliński, 1990, s. 199), co w połączeniu z symbolicznym gestem obmywania ciała – zmywania grzechów, 
pozwala interpretować rzekę jako miejsce zbliżone do „czyśćca”, skąd możliwa jest dalsza wędrówka do nieba lub piekła.
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sprawia wrażenie, jakby szedł w kierunku słońca, był go spragnionym, o czym świadczy 
nieoczekiwany skok ze wzniesienia ku rozświetlonej przestrzeni. Czas całego świata w tek-
ście Płatonowa idzie „jak zwykle z dala, w ślad za słońcem…” (Płatonow, 1969, s. 171). Nikita 
już w początkowym prologu wchodzi w relację ze światłem. Gdy nadchodzi zmierzch, sam 
również zamyka oczy9 i pogrąża się „w ciemnościach swojej nocy” (Płatonow, 1969, s. 171).
Droga jurodiwego
Gdy Firsow jest pokazany w półzbliżeniu na wprost widza, krajobraz za jego plecami 
ma podział dychotomiczny. Granicę wyznacza linia drzew – nad mężczyzną znajduje się 
ciemny las, zaś jego głowa jest na jaśniejszym tle. To radykalne odwróceniu komponentów 
świata – ciemnego u góry, jasnego na dole – spotęgowane dodatkowo widokiem twarzy 
z zamkniętymi oczami, wywołuje niepokój i wskazuje kierunek, w jakim powinien podążyć 
wzrok widza – w głąb obrazu. To próba zasygnalizowania, że konieczne jest wyłączenie 
„zewnętrznego spojrzenia”, bowiem ta subiektywna perspektywa stosowana przez Soku-
rowa odsyła do innej rzeczywistości, na którą skierowane jest wewnętrzne spojrzenie – owo 
„trzecie oko” bohatera (Dobrotworski, 2011, s. 353).
Na koniec muzycznej frazy mężczyzna zamyka oczy i trwa w milczeniu otoczony tylko 
dźwiękami natury: koników polnych, świerszczy, szelestem trawy. Kołysze się delikatnie wraz 
z nimi jak „trzcina najwątlejsza w przyrodzie” (Pascal, 1921, s. 122). Zamknięcie oczu w prologu 
nakazuje widzowi wyostrzyć słuch po to, by zrozumieć ów samotny głos, który wydobywa 
się z wnętrza bohatera10. Pierwsze ujęcia wyznaczają rytm filmu: kontemplacyjny, spokojny, 
miarowy. Doskonale współgra on ze stanem wewnętrznym bohatera. Nikita przez większość 
czasu nie wypowiada zbyt wielu słów11. Jeśli odpowiada na pytania, to zdawkowo, o nic nie 
pyta, obserwuje, milczy, a raczej „trwa w milczeniu” (Tiutczew, 1989). Milczenie jest idealnym 
językiem jurodiwego (Wodziński, 2000, s. 137). Słyszalne od czasu do czasu wybuchy, dźwięki 
pracy czy zupełnie niezidentyfikowane atonalne odgłosy12 zastępują niejako głos bohaterów 
 9 W Rzece Potudań bohater ma w tym momencie straszny sen, w którym wydaje mu się, że dyszy ciężko jak w niewidzialnym 
biegu i walce nękany przez małe, tłuste zwierzątko z gorącą sierścią, jakby wypasione na czystej pszenicy. Zob. Płatonow 
(1969, s. 171).
 10 Również bohater Czewengura w czasie podróży „zamknął oczy, żeby odgrodzić się od wszelkich widoków i bezmyślnie 
przeżyć drogę do tego, co zgubił lub zapomniał zobaczyć w drodze poprzedniej” (Cyt. za: Platonov, 1998, s. 32).
 11 Pierwsze słowa padają dopiero w ósmej minucie filmu.
 12 Sokurow osiągnął efekt dźwiękowej dysharmonii, nakładając na siebie fragmenty utworów, które odtwarzał jednocześnie 
w różnym tempie na magnetofonie. Zob.: Uvarov (2011, s. 20).
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i są śladami dramatu13, który w przestrzeni za kadrem spowodowała kiedyś śmierć. Muzyka jest 
medium, które pozwala wyrażać nie tylko drgania pojedynczej duszy, tak jak subtelnie czyni to 
światło, lecz również wykracza poza granice indywiduum. W tym kontekście debiut Sokurowa 
jest wypowiedzią o człowieku, którego samotny głos jest metonimią tysięcy zmagających się 
z powojenną rzeczywistością bezgłośnych szeptów zdegradowanych istot. Reżyser podkreśla, 
że świat nie jest jednolitą masą, człowiek nie musi konformistycznie wyrażać zdania zbiorowości, 
jest samodzielną jednostką, która jest jednak połączona niewidzialną nicią z innymi ludźmi 
żyjącymi i zmarłymi oraz jest zależna od czasu i przestrzeni, w jakiej istnieje14.
Mogłoby się wydawać, że bohater wręcz specjalnie obchodzi znane, lecz odmienione 
czasem pagórki, celowo wybiera okrężną drogę, idzie pod górkę, by opóźnić moment 
dotarcia na miejsce, by kontemplować przyrodę odrodzoną do życia po wojnie. Zmiana 
kierunków nasuwa skojarzenie z poruszaniem się po labiryncie: „Ta tak ważna zmiana: 
w lewo i w prawo – antyteza wszelkiej jednostajności – występuje dość często w snach 
pod postacią »zmiany kroku«. To strona »prawa«, to znów »lewa« natury dochodzi do głosu, 
dominuje” (Santarcangeli, 1982, s. 185).
Wszystkie zebrane razem elementy prologu zapowiadają walkę mocy dobra i zła, 
która będzie się toczyć w filmowej przestrzeni. Eliade przekonywał, że droga, którą podąża 
bohater, musi być urwista, skomplikowana, bo „w istocie jest obrzędem przejścia z profa-
num do sacrum, z tego, co ulotne, iluzoryczne, do rzeczywistości i wieczności, ze śmierci 
do życia, od człowieka do bóstwa” (Eliade, 1998, s. 28). Nużąco wydłużony powrót jest tak 
naprawdę początkiem podróży po wewnętrznym świecie Nikity Firsowa, swoistą podróżą 
duchową, w której bohater musi zdecydować, jaką drogę wybrać, by dotrzeć do celu.
Symbolika chrześcijańska mówi o drodze jako o konkretnych szlakach przemierzanych 
przez człowieka. W tym obrazie kryje się jej dwojakie znaczenie: dosłowne – odległość – 
i przenośne – postępy w sferze duchowej (Forstner, 1990, s. 86). Właśnie takie rozumienie 
dosłownego i metaforycznego przemierzania pewnego dystansu, na które zwracał uwagę 
w swoich tekstach Andriej Płatonow, sprawdza się w wypadku Samotnego głosu człowieka. 
Kontemplowany w prologu powrót jest zapowiedzią, że film będzie opowieścią o poko-
nywaniu kolejnych barier na drodze do osiągnięcia przez Nikitę duchowej doskonałości. 
W jego postawie dostrzegalne są cechy „szaleńca Bożego”.
 13 Sekacki dostrzega w niediegetycznych dźwiękach echa wojny, rewolucji, głodu, siedmiu plag egipskich. Zob.: Sekatskiĭ 
(2006, s. 15).
 14 Według Płatonowa żywi są połączeni z umarłymi szczególną więzią. Przyroda jest pośrednikiem między światem żywych 
i umarłych i może przekazywać wiadomości od tych, którzy są już po drugiej stronie. Zob. Płatonow (1969, s. 388).
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Skoki
Firsow pod koniec prologu podnosi się, wyrzuca swój worek, zrzuca wierzchnie okrycie – 
żołnierski płaszcz. Gest ten może świadczyć o symbolicznym zerwaniu z przeszłością. Sam 
motyw zdejmowania konkretnych części ubioru odsyła do Biblii: „Zdejm sandały z nóg, 
gdyż miejsce, na którym stoisz, jest ziemią świętą” (Wj 3, 5). Zrzucenie szynela wskazuje, 
że miejsce, gdzie skoczył Nikita, przypomina dom, ma cechy przestrzeni transcendentalnej, 
gdzie ani zewnętrzna osłona, ani rzeczy materialne nie są potrzebne. Warto zauważyć, że 
niewidomy, o którym pisze Marek Ewangelista, „zrzucił z siebie płaszcz, zerwał się i przyszedł 
do Jezusa” (Mk 10, 46–52), by Chrystus dał mu oczy, aby przejrzał. Płaszcz był dla niego 
wszystkim: ochroną przed upałem, posłaniem, przenośnym domem. Niewidomy wyzbył 
się zatem rzeczy najcenniejszej, by podążać za Jezusem.
W całym filmie skoki bohaterów w nieznaną przestrzeń, czarne kadry15 oraz „kadry-
-pauzy” świadczą o narracji, która wychodzi poza ramy opowieści. Obrazują przejście w inną 
rzeczywistość, do świata, w który żołnierz Armii Czerwonej nie może wejść z „ładunkiem 
obciążającym” – z workiem, w żołnierskim płaszczu. Jest to przejście do miejsca, do którego 
nie można się łagodnie wślizgnąć. Warto zaznaczyć, że „rosyjski jurodiwy naznaczony być 
musi piętnem obcości  –  cudzoziemskości 16”  (Wodziński, 2000, s. 42). Bohater musi 
w pewnym sensie umrzeć, aby się odrodzić. Maciej Bobuła interpretuje scenę zrzucenia 
płaszcza na poziomie fabularnym jako próbę zerwania z wojenną przeszłością, uwolnienia 
się od powojennej traumy (Bobuła, 2014, s. 208). Na poziomie metafizycznym ów gest – 
w połączeniu ze skokiem bohatera ze wzgórza – odsyła do Biblii i charakteryzuje drogę 
Nikity Firsowa jako iter mysticum.
Skoki są jednym ze sposobów badania duszy i ducha (Szaniawski, 2014, s. 104). 
Podobnie jak sen są one próbą śmierci, wtargnięciem w zaświaty, z których docierają 
tylko niektóre przytłumione dźwięki otoczenia. W opowiadaniu Płatonowa Rodowód 
majstra, z którego reżyser zaczerpnął wątek rybaków zastanawiających się czy sprawdzić, 
 15 Sokurow praktycznie nie stosuje planów subiektywnych. Wyjątkiem są czarne kadry oraz „kadry-pauzy” (ang. pillow 
shot). W debiucie Sokurowa służą one intensyfikacji uczuć, która dokonuje się, gdyż widz ma czas na „rozlanie swoich 
emocji”, zatopienie ich w filmowym obrazie. Jako wyobrażenie pustki są jak lustro: pokazują przeżycia wewnętrzne 
bohatera, jego wzloty i upadki w drodze do celu. W filozofii zen zwierciadło rozpływa się jednak po długiej medytacji, 
tak samo jak znika cały świat wokół człowieka wpatrującego się w ikonę. Zostaje tylko Istota, do której ostatecznie po 
przekroczeniu „bramy” domu Luby dociera bohater. Czarne kadry zaś występują często obok skoków, co nadaje im 
szczególny charakter – zaświatowego spojrzenia, wyrwy prowadzącej w inny świat.
 16 Podkreślenie Cezarego Wodzińskiego – A.K.
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co kryją wodne głębiny, śmiałek skaczący za burtę nie wypływa już na powierzchnię. 
U Sokurowa przeciwnie: pod koniec filmu głęboko wstrząśnięty swoim doświadczeniem 
wraca na łódkę17. Powrót został skonfrontowany z niemożnością przekroczenia pewnej 
granicy i wynikającym z tego cierpieniem. Wodziński dostrzegł korelację między spoj-
rzeniem do wnętrza człowieka i swoistym skokiem „w głąb”. W obu przypadkach celem 
jest poznanie.
Tym samym autor Św. Idioty wyraził tezę, że droga jurodiwego, w czasie której bohater 
musi przekraczać wiele progów własnych słabości, jest podróżą w głąb człowieka, którego 
azymutem jest Bóg lub raczej jego poszukiwanie na granicy życia i śmierci.
Kontemplowana w prologu droga, na której końcu znajduje się cerkiew, wyznacza 
kierunek właściwy dla Chrystusowego szaleńca. Podobne ujęcie ze świątynią występuje pod 
koniec filmu, kiedy zrozpaczony bohater biegnie do rodzinnej miejscowości, dowiedziaw-
szy się o tragicznym stanie żony. Nigdy jednak nie wchodzi do wnętrza „domu Bożego”, 
co może być odebrane jako swoista zdrada, na którą odważył się „Boży wybraniec”, gdyż 
bohater ostatecznie dociera nie do cerkwi, lecz do domu Luby.
Luba – Bogini słońca, uosobienie sacrum
Nie należy zapominać, że jurodiwy jest mistrzem zwodzenia, a sam Sokurow uważa, że 
„film fabularny to swego rodzaju »gra z widzem« wspólne przeżycie” (EM, 1989, s. 14). Nikita 
jako „szaleniec dla Chrystusa” wie, że jego celem jest zjednoczenie z Bogiem, wieczną 
Мiłością18, którą w filmie symbolizuje Luba. Ryzyko wkroczenia na drogę jurodstwa zostaje 
podjęte przez bohatera filmu niejako na oślep, choć nie bez światła, które pojawia się w alei 
podczas pierwszego spotkania z dziewczyną i w tym kontekście oznacza światłość Ducha 
Świętego, przebłysk woli Bożej. Odtąd słońce bardzo często będzie oświetlało dom Luby, 
w przeciwieństwie do ciemnej przestrzeni domu ojca Nikity.
 17 Związek wody z motywem podróży do innego świata jest oczywisty. Rzeka, która w filmowej przestrzeni ma cechy 
liminalne, przypomina wody Hadesu, przez które zmarli przedostawali się na drugą stronę, do królestwa śmierci. 
W rosyjskiej tradycji ludowej dusza zmarłego w czterdziestym dniu po śmierci przekracza rzekę Zabyt (Zapomnienie) 
(Propp, 1998, s. 492), po czym zapomina o wszystkich zdarzeniach z ziemskiego życia. Na drugim brzegu czekają na 
nią zmarli członkowie rodziny i przyjaciele. Na obrazie Joachima Patinira Charon przepływający przez Styks łódź płynie 
ze strony lewej na prawą. W filmie Samotny głos człowieka rzeka prezentowana jest w taki sposób, że lewy brzeg jest 
praktycznie niewidoczny, natomiast prawa część kadru jest zdominowana przez pogrążone w ciemności drzewa. Jeśli 
trzymać się wzorców kulturowych, można wysnuć wniosek, że ciemna przestrzeń na prawym brzegu rzeki jest właśnie 
ową „krainą śmierci”.
 18 Rosyjskie imię Luba – Любовь – to w dosłownym tłumaczeniu na język polski Miłość.
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Kiedy jurodiwy włącza się do akcji, świat staje się mu podporządkowany i prze-
kazuje informacje o tym, co dzieje się we wnętrzu bohatera. Dlatego przed pierwszym 
spotkaniem Luby, w alei zrywa się silny wiatr obrazujący wzburzenie ducha Firsowa, zaś 
pojawieniu się dziewczyny towarzyszy słońce, które nadaje mężczyźnie – księżycowi – 
blask. Sama aleja staje się kameą19, ujęciem, które powraca, i w zależności od stanu 
wewnętrznego Nikity jest pokazywana w deszczu, oświetlona promieniami słońca lub 
pogrążona w ciemności.
Oparty na idei czystej, duchowej, nieskonsumowanej miłości związek dwojga młodych 
bohaterów jest przeniesieniem relacji doskonałej miłości Stwórcy do człowieka. W tym 
kontekście warto przywołać Sołowiowowską ideę „wszechjedności” (вечное всеединство), 
która najwyraźniej została przedstawiona w relacji Nikity i Luby. Piękna jedność czerni 
stroju mężczyzny i bieli sukni kobiety tuż po scenie zaślubin tylko potwierdza, że zostali 
oni złączeni w jedno ciało duchowe, przypominające istotę doskonałą – androgyniczną. 
Celem takiej jedności jest stworzenie bytu idealnego, pełnego, podobnego do obrazu 
Boga20.
Powyższą tezę potwierdza również to, że Firsow nie przejawia fizycznego zainteresowa-
nia Lubą, co pozostaje w zgodzie z jego ascezą – będąc nagi za parawanem w noc poślubną, 
przywdziewa „szaty”21 jurodiwego, czyli przestaje być sobą, „umiera dla świata”, by „rzucić się 
w świat” (Wodziński, 2000, s. 57), osiągnąć duchową doskonałość i idealną miłość po śmierci22.
W ścisłym związku ze słońcem pozostaje brązowa, wyschnięta, spalona żarem, 
stepowa ziemia, która doskonale harmonizuje ze strojem bohatera w podobnym kolo-
rze. Można więc wnioskować, że sam człowiek jest w filmowej przestrzeni horyzontem, 
ziemią, nad którą wschodzi i zachodzi słońce. W filmie analogia między „starzejącym 
się” na bohaterze ubraniem a stanem ducha Nikity Firsowa została wyrażona poprzez 
maksymalne zbliżenie koloru stroju mężczyzny do wyschniętego, brunatnego podłoża. 
Wędrowiec spragniony „wody żywej” odwiedza na pustkowiu pustelnię mnicha, by 
posilić się przed ostateczną walką, która ma być stoczona między siłami dobra i zła na 
miejskim targowisku.
 19 Kamee – długie ujęcia, na których widoczna jest przyroda, puste miasto, aleja, w których akcja się nie rozwija, bo doszła do szczytu, 
ale pogłębia się jedną sytuację niczym w ariach operowych. Ich celem jest wyzwolenie myślenia od wszelkich ograniczeń, o czym 
naucza filozofia zen, skupienie się na danej chwili oraz dotarcie do istoty filmowego obrazu niczym do wnętrza ikony.
 20 Por., Solov’ev (b.d.).
 21 Jurodiwy jest „nagi dla świata”, więc odzienie będzie w tym miejscu metaforą zmiany, która dokonuje się w świecie przez 
samą obecność „szaleńca Chrystusowego”.
 22 Zob., podrozdział „skok”, ss. 7–8.
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Obraz – ikona
Według Sokurowa sztuka polega na odkrywaniu praobrazu poprzez „zdejmowanie zasłony”. 
Artysta, podobnie jak ikonopis, „nie tworzy obrazu sam z siebie, lecz zdejmuje tylko zasłony 
z istniejącego już, z istniejącego odwiecznie obrazu, (…) wyjawia »zapis« rzeczywistości 
duchowej” (Florenski, 1984, ss. 69–70). Jeśli w procesie pisania ikon celem jest „odsłania-
nie”, zdzieranie warstw obrazu, by dostrzec odwieczny „praobraz”, sacrum, to w filmach 
rosyjskiego reżysera prawda o człowieku objawia się dzięki stwarzaniu nastroju intymności: 
poprzez stosowanie filtrów, filmowanie przez szybę, aż po rzeczywistą obecność świec 
w filmowej przestrzeni. Obraz bywa zamglony, przydymiony, kontury są rozmyte, kolory 
wytarte, zszarzałe.
Filmowy wszechświat jest niejednorodny, nieuchwytny, bo opiera się na przejściu 
„z przestrzeni do przestrzeni, ze strefy do strefy”23 (Florenski, 1984, s. 218). Sama granica 
jest pojmowana dialektycznie: jako coś, co dzieli i łączy, przywraca jedność i likwiduje 
przeciwieństwa. Dokładnie taki dwoisty status ma ikonostas w cerkwi, który łączy i zarazem 
oddziela przestrzeń widzialną i niewidzialną.
Reżyser próbuje zrozumieć, jak człowiek może pokonać świadomość własnej śmier-
telności i jak z tą świadomością żyć24. Poprzez wskazane wyżej środki obrazuje przestrzenie 
i stany liminalne, umieszczając widza „za matową szybą” (Pitrus, 2003, s. 199) niczym przed 
ścianą ikonostasu w cerkwi i prosząc, by obcował z tym, co stoi za obrazem. Poetyka Soku-
rowa może w tym rozumieniu i z pełną świadomością ograniczeń i różnic, jakie wywołuje 
obraz filmowy, odzwierciedlać odwróconą perspektywę. Obraz zaprasza widza, by aktyw-
nie włączył się w proces, otwiera drzwi i okna, by odbiorca zajrzał do środka, jest bowiem 
częścią i warunkiem istnienia dzieła25. „Elegancka estetyzacja ma zostać zaburzona na rzecz 
destrukcji widzenia” (Syska, 2014, s. 296), ustanawiając swoiste pole do popisu dla warstwy 
 23 Świat przedstawiony w filmie pełen jest dziur, okien, pęknięć, otworów oraz innych bram, które sprawiają, że wędrówka 
bohatera – przenikanie między światami – w czasoprzestrzeni Samotnego głosu człowieka staje się możliwa.
 24 Por., Proskurina (2002).
 25 Dodatkową wskazówką pozwalającą spojrzeć na Nikitę i Lubę jak na postaci świętych z ruskich ikon jest umieszczanie ich 
w różnego rodzaju ramach, wpisywanie postaci w obramowania utworzone przez framugę drzwi, okna, parawan, lustro 
itd. Dla przykładu w scenie przeglądania starego albumu ze zdjęciami sylwetka Nikity została wpisana w obramowania 
odcinające go od tła. Ta szczególna pozycja postaci nobilituje obraz, pozwala spojrzeć nań jak na ikonę, za którą skrywa 
się prawdziwe oblicze, ważniejsze od samego wizerunku. Gdy w omawianej scenie prezentowana jest Luba w lustrze, 
jak w ramie, obraz początkowo jest rozmyty, rozedrgany niczym płomień świecy, jednak po chwili się wyostrza. Warto 
zauważyć, że pozycja dziewczyny bardzo przypomina ułożenie postaci anioła z ikony Trójca Święta Andrieja Rublowa. By 
dostrzec sacrum, trzeba przekroczyć pewną ramę, odsunąć zasłonę, przedrzeć się przez warstwę rozmytego, „zdegra-
dowanego” obrazu, do czego Sokurow konsekwentnie dąży w analizowanym filmie.
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dźwiękowej, akustyki (Uvarov, 2011, ss. 16–17). Reżyser w swojej twórczości zbadał całe 
spektrum głosów: pohukiwania zwierząt, mruknięcia, niezrozumiały bełkot, aż po czystą 
dykcję. Z całej mozaiki dźwięków głos człowieka jest najważniejszy, gdyż jest w stanie 
wyrazić jęk duszy ludzkiej.
Wnioski
Droga Nikity rozumiana jako podróż jurodiwego jest pełna trudności, których pokonanie 
może zapewnić osiągnięcie duchowej doskonałości. Wtajemniczony Firsow w Samotnym 
głosie człowieka pokonuje wszystkie te przeszkody, gdyż zna sekret swojego powołania, 
które pcha go do celu na tej swoistej iter salutis. Droga „szaleńca gwoli Chrystusa” musi 
być okrężna, co sygnalizuje już specjalnie wydłużany prolog.
W scenie oglądania zdjęć ze starego albumu odbicie Nikity widoczne jest w lustrze, 
co jest dodatkowym argumentem na poparcie twierdzenia, iż film jest opowieścią o wnę-
trzu bohatera i rozgrywa się na płaszczyźnie nie realnej, lecz metafizycznej i duchowej. 
Nikita „zamknięty w ramie lustra” przywołuje na myśl rosyjskie przesądy związane ze 
śmiercią.
Sokurow, podobnie jak wielu badaczy26, również wiąże pojęcie lustra z pojęciem 
bramy, przez którą dusza może przejść na drugą stronę, dotrzeć do wnętrza własnej pod-
świadomości, poznać swoje prawdziwe oblicze. Rozmyte kadry sprawiają, że w naturalny 
sposób próbuje się przystosować zmysł wzroku do obrazu. „Sokurow przekracza granice 
filmu, negując to, co może wydawać się istotą filmowości” (Pitrus, 2003, s. 198).
Reżyser prowadzi widza przez etapy drogi samowyrzeczenia, która bywa nazywana 
„drogą krzyżową” (Wodziński, 2000, s. 54). O tym, co może się stać po „Golgocie”, mówi 
ostatnia scena w domu Luby. Bohater osiągnął cel wędrówki. Zwycięstwo nad śmiercią 
zostało przedstawione poprzez rozmowę, która toczy się poza ramami kadru, a więc 
w innej, metafizycznej przestrzeni, podczas gdy w kadrze widoczna jest roślina przebijająca 
się poprzez stare deski, w tle zaś słychać krakanie kruków27. W filmach Sokurowa można 
odnaleźć zatem osobną wersję infinistycznej wizji człowieka, który jest zespolony z materią 
i poddany procesom rozkładu, a po śmierci jest oddany ziemi. Potęga życia i tajemnica 
 26 Np. W. Kopaliński, J. Cirlot.
 27 Zob., przypis 3.
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śmierci, nieustanne wędrowanie ku wartościom niematerialnym to znaki rozpoznawcze 
kina Aleksandra Sokurowa, to konsekwencja rosyjskiej specyfiki i prawosławnej tradycji, 
która poprzez potęgę ikony ćwiczy odbiorców w spoglądaniu w bezdeń, w głąb i tylko 
w ten sposób wzwyż.
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Attempting to approach the sacred through film 
as exemplified by the analysis and interpretation 
of the way of a yurodivy in The Lonely Voice of Man 
by Alexander Sokurov
The author emphasises the relation between content and form in the film The Lonely Voice 
of Man by Alexander Sokurov, and makes a point to place the film within an interpretation 
space which takes into account basic anthropological categories, such as those of space, time 
and the human (the protagonist). The artistic devices applied in the film lead to a degrada-
tion of the image, while the symbolism present in this debut work refers to the theme of 
the journey of the soul. All these elements allow us to see in The Lonely Voice of Man certain 
aspects shared with the Orthodox icon. In this context, the story of the main character can 
be perceived as the way of a yurodivy (“fool-for-Christ”), who has to refrain from temptations 
and practice asceticism in order to attain spiritual perfection and reach the sacred.
Keywords:
film; Alexander Sokurov; death; journey; skaz; the sacred; yurodstvo; liminality
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Próba zbliżenia się do sacrum poprzez kino 
na przykładzie analizy i interpretacji drogi jurodiwego 
w filmie Aleksandra Sokurowa Samotny głos człowieka
W artykule szczególną uwagę zwrócono na ukazanie związku między treścią i formą filmu 
Samotny głos człowieka w reżyserii Aleksandra Sokurowa oraz na umieszczenie go na płasz-
czyźnie interpretacyjnej uwzględniającej podstawowe kategorie antropologiczne, takie 
jak: przestrzeń, czas i człowiek (bohater). Stosowane w filmie środki wyrazu powodują, że 
obraz ulega degradacji. Symbolika obecna w filmie nawiązuje do motywu wędrówki dusz. 
Wszystkie elementy stanowią podstawę do tego, by odnaleźć w debiucie Sokurowa cechy 
nawiązujące do prawosławnej ikony. W tym kontekście historia głównego bohatera jawi się 
jako droga jurodiwego, który musi pokonywać pokusy i zachowywać ascezę, by osiągnąć 
duchową doskonałość i dotrzeć do sacrum.
Słowa kluczowe:
film; Aleksander Sokurow; śmierć; podróż; skaz; sacrum; jurodstwo; liminalność
